记录生活,展示自然,快乐日子,愉悦心情,让文字明亮生命!

                          那条河(五)
         河流不是在家门口,而是在离家两里外的地方,要遇见它,先得离开村子,跨过一条小溪,翻越一座小山,再走一段平整的道路,然后它就横卧在眼前。这是盼望的河,小时候总盼望有朝一日一睹它的风采,或融入它的怀抱;这是勇敢的河,少年时代无视它的汹涌湍急,无畏地横过它去上学;这是追逐的河,成年后不停地追逐生活的充裕,不停地追逐生命的精彩;这是思念的河,离开它,不久就会思念它,从岸的这边到岸的那边,然后会暂停一切,横过它的身体,走过那段平整的道路,翻越那座小山,跨过那条小溪回到思念的家。
        河流不长,我知道它的源头,也清楚它的流向,以及它追逐的终点。我经过它的地方,可能是它的正中间,是它生命澎湃的时段。它从深山涓涓细流里孕育,汇聚每一股清泉而来,它接纳它能接纳的每一条溪流,它融合它能融合的每一处污浊,它也随便人们分流它的能量,饮用也好,灌溉也好,储蓄也好……它好像只是在发挥它的功能,因为它是一条宽容的河。
        河水流动得很静,或者说你看不出它是在流动,只有当它流过凸出河面的石头形成波纹时才知道它是在流动,是在不停歇的流动。河水也有汹涌的时候,那是在雨季。雨水冲刷下来的浑浊融汇到河里,一波波的回旋着,夹着枯草枯枝枯叶,有时还有整棵的树,极速的飞奔过去。这些年,河底的乱石被清理整顿了一下,河面显宽了,雨季到来,它更显得急躁,流动得更加快速。
        我喜欢它安静的样子,走累了,在某个旮瘩角落停歇一会,旋转一下身子,再向前走;走得急了,向某块石头借借肩膀,停靠一阵,喘口气,减缓一下步履,然后继续向前走。河流其实一直都是这样子,在没有坡度的地方,在没有石头阻碍的地方,在不是雨季的时候,它一直静静的流淌,正如生命大多数时候是平静的一样——在生命的旅程里,极速,或是昂扬的终究时间不会太长,更多的是安静的享受和温柔的品味。
        河流的使命终究要告一段落,它终于流过它应该流过的路程,它终于找到它能依靠的更宽广的胸怀。在它生命的沿途里,山峦青翠,曲折离奇,风景如画,它容纳了靠在它身边的人,它接纳了人们对它的赞美,对它的污染,甚至对它的迫害。现在它汇入更大的河流,或许会轻轻的嘘一口气,开始过自己轻松的日子,开始自己的另一个旅程。
        但它在我心里没有终点,它的流动依然咕咕,它的风景依旧如画,它永远包容,勇敢,清澈,追逐,就如夏天夜空中的星星!

        猴年的最后一抹夕阳是在农村老家看到的,新年在城里看到第一缕朝阳。
        热闹的除夕夜,伴着锣鼓声,鞭炮声,从村里走进城里,从星光点点走进灯火阑珊。这是第二次听城里除夕夜的声音,看城里除夕夜的景色。7年前,刚搬新居,家里人说第一年要在新居过春节,于是我们一家三口经历了第一次城里的除夕夜:微雨,稍冷,感受城里的除夕夜超过了春晚,和儿子欣欣然出门,走上大街,试着逛街,谁想大街没点热闹,那时心里就想,城里的除夕夜可能就是这样的,少了农村的锣鼓声,走家窜户的问候声,断断续续的鞭炮声,和村里人相聚聊天的欢笑声。
        这次因特别的原因,在农村家里吃完年夜饭,就回到了城里的家,少了逛街的念头,没了锣鼓喧天的热闹。
        其实真不习惯在城里过年!总觉得在城里过年少了团聚,没了热闹,多了孤寂。
        今天阳光灿烂,春的脚步似赶趟儿似的,已经光临大地!

                                  《兄弟》
               ——荒诞的时代,惨烈的命运
        这是两个时代的呈现:前一个是精神狂热,本能压抑,命运惨烈;后一个是伦理颠覆,浮躁纵欲,众象万生。
                             宋凡平和李兰
        读前一时代,我看到了人性的朴实无华。宋李两人的二婚爱情没有杂质,如春雨潮水席卷,把贫困和人性冷漠搪塞得躲躲藏藏,也正因为宋李爱情的纯真,让李光头和宋钢的人生爱恨情仇交织,显出文化大革命时代的精神狂热,那这种狂热的表面下,涌动着人物命运的悲惨。宋凡平,今天还是扛着大旗站在队伍前头的文化大革命者,明天就成了大革命者的革命对象。时代让宋凡平与李兰的爱情看起来不食人间烟火,时代也让两人的世界从快乐走向残酷,宋的命运决定了李的命运,宋李的命运决定了李光头和宋钢的命运。
        我钟情于宋凡平,他爱李兰,爱得彻底,爱得无私,爱得没有人间烟火。我敬佩宋凡平,他无私的爱让宋钢和李光头的凄凉童年短暂的拥有快乐和幸福,他在被打倒前和被打倒后,在两个孩子面前都是英雄,在被五六个“红袖章”打死在汽车站门口外,两个孩子的哭声是对宋凡平受到残酷的打击的不满,是对那个时代的控诉,是对以后生活无助的担忧。
         我敬佩李兰,她忍受前夫带给她的耻辱,独自承受人间的冷漠无情和世人嘲讽。和宋凡平结婚后,她享受了一段幸福无比的生活,是时代的疯狂再次摧毁了她的人生。如果说前夫带给她的耻辱是人性的无耻,那么那个时代强加给她的残酷就是时代的疯狂和伦理的颠覆。
我们生活的时代是美好的,也是我们不能把握的,我们渴望爱,渴望幸福,渴望物质充裕,渴望精神文明,但是我们同样不会满足已有的生活。
         那个时代,我看到了人的命运的惨烈,本能的压抑,精神的狂热。
                             李光头和宋钢
         这是小说的主线,也是前后两个时代四十年的社会反映。相同经历不同结局的命运,两小无猜又分道扬镳的生命,性格迥异却互相护持的人生。
        宋钢性格内向,亲生母亲死后,在父亲与李光头母亲重组家庭后,重新感受了家庭母爱的温暖,与李光头一起玩耍,因父亲的死而分离,因爷爷的死而重聚,但是兄弟情谊的种子已深种。李光头性格外露,大胆包天,无所顾忌。还没出生,父亲就死了,从小失去父爱,只在黑夜里母亲李兰才带他出去看看黑天暗地,看看星星月亮。母亲改嫁宋凡平后,重享父爱,以及与宋钢在白天出去游荡是他最快乐的时候。在那个精神贫乏的时代,他们依然无忧无虑,无拘无束,享受着家庭的温暖,父母的疼爱。可他们幸福在那个时代不会长久,他们的悲惨只是用短暂的快乐掩盖,他们的一生其实从没走出悲惨。
         还好,两个有着相同经历的人能成为一家人,能在那个非人的时代里互相嬉笑互相帮助互相陪伴,即使到后来,两个人在心底依然都说:“他是我的兄弟!”命运或许不公,但人心底的感情永远不会骗人,这兄弟情谊,在那个本能压抑的时代,绽放出夺目的光辉,把那人间的沧桑,人性的冷漠驱赶得一干二净。
                                  林红
         林红是插入李光头和宋钢兄弟情谊间的一根锲子。李光头追求林红,不是爱,是面子,是一厢情愿。林红爱李钢,李钢爱林小红,他们的爱天翻地覆,又如清澈的泉水,泠冷作响,又如醇厚的老酒,浓香四溢,他们守着彼此,爱着彼此。事情明朗,林红和宋钢结婚后,从此李光头和宋钢两兄弟分道扬镳了,从此两兄弟的人生轨迹不再平行,从此两兄弟的命运在浮躁的时代社会里被蹂躏的惨不忍睹。
        宋钢和林红本来可以过着他们日出而作日落而息,温馨甜蜜的生活,社会的浮躁,人性的颠覆打破了他们的平静,打乱了他们的生活,摧毁了他们的温馨的家,唯一可喜的是没有摧毁他们的爱情。真爱是不会被摧毁的。
         浮躁的社会成就了李光头的金钱王国,他有商人的头脑,让他有用不完的金钱。但是浮躁的社会扭曲了李光头的灵魂,金钱王国摧毁了他的人格。他一生都没有爱情,这是这个亿万富翁的悲惨。他最后趁李钢南下广东海南之际占有林红,让他内心深处仅存的兄弟情谊也抛弃到不知哪里去了。
         如果说后一个浮躁的时代葬送了宋钢和林红的生活,葬送了李光头的人格和灵魂,那么就可以说这个浮躁的时代葬送了人间的真挚爱情,葬送了这世界上最珍贵的东西,让人间成了冷漠无情伦理丧失的地狱。
        余华的这部《兄弟》,其实让我感动的是宋凡平这个形象,他真诚,敢爱,他有责任,有担当。他爱李兰,对李光头视如己出,在李光头和宋钢面前,从没表现出生活的困难,从来都是信心十足,给了宋钢和李光头两人一个美好快乐的童年,这是宋凡平的伟大。
       人性复杂,生命却是不屈;命运可能屈服于时代,但是时代无法戳杀人间至情。能被时代抹杀的是那些看似真情其实是假意的东西。合上书,我回味着书里的情节,回忆着阅读过程的感受,坚贞不渝的爱,如兄弟之爱,如父母之爱,如男女之爱,能被这样人性浮躁、伦理颠覆的时代掩盖么?

                                  约会
         这是时间的约会,与曾经出现过的叙述约会,与作者与书中人物的约会。作者在序言里如是说。我说这是与生活,与生命,与阅读的约会。
        这是第四本余华的小说。我曾经因为喜欢某个作家的书而把他的作品通读一次,开始是纪伯伦,后来是巴金,鲁迅,后来是王蒙,贾平凹,路遥,再就是金庸,古龙,甚至是琼瑶,或者是列夫托尔斯泰,工作后读余秋雨和倪匡的《卫斯理》。现在机缘巧合,受儿子影响,读上了余华。
        读纪伯伦,其实一点也没明白讲什么,只知道他很有名,他的诗,散文充满人性,充满对生活和自然的赞美。读巴金鲁迅王蒙是被他们的语言的锋利折服。读贾平凹是因同学的推荐(说起同学,得感谢他,我阅读的深入有他一半的功劳。)读金庸古龙,先是喜欢打打杀杀的场面,后来喜欢上侠义精神,现在是从中读出道理。读余秋雨,是因为他对中国文化的思考深深吸引我。现在读余华,经历生命淘洗后,岁月侵蚀后,略感沉重。前面三本如此,这次的《在细雨中呼喊》亦是如此。
        所以我用序言里的词“约会”作为这篇读后感的题目。首先是与作者约会。作者作为六十年代的人,经历了那个时代的辉煌,堕落,无耻,混乱,反正和新生。也见证了人性的善良纯朴,暴戾沉沦。作者以亲身经历者的身份,叙述了那个动荡不安时代的一切:生存,生活,生命;人性,人情,人生。这本书,作者写了父亲孙广才骄傲又彻头彻尾的无赖,写了柔弱的母亲的在弥留之际的暴发,写了“我”经历的丰富多彩而又不幸福的童年,及童年岁月里遇到的形形色色的人。这是与作者的生命过程约会。
         其次是与时代约会。在那个贫穷落后的时代,造就了一群精神贫穷的人,他们为生存为生活不择手段,如孙广义之流;为拔高自己不惜蹂躏他人的尊严,如孙光平;为保存自己的颜面残忍的诱骗孩子,如张青海……
        最后是与时间、与自己的过去约会。时间如细沙,抓在手里,也会从指缝间漏走,松开手,它就散开,一丁点成团的意思也没有。人生在时间这堆细沙上独自承受风霜雨雪,渐渐消失掉,不留痕迹。而过去则一去不复返,空留凌乱迷糊的记忆在风雨中飘摇。作者体谅同情那个时代的卑微的生命,所以当一个人死了,他用“一劳永逸”来形容。也赞扬生命的顽强与不屈,所以他用亲身经历者的感受去感受那个时代的人的经历,并且不作评论。
         人生有多种姿势,生命只有一段路程。和风细雨,暴风骤雨,凄风苦雨,全由生命的状态启迪。而记忆是一种约会,与以前的自己约会,与过去的内心的自我约会。
         这次阅读余华是和臭小子一起的,他读《兄弟》,我读这本《在细雨中呼喊》。他先读完,我问他讲什么,他说讲了两个主人公走的两条不同的人生路。我也把我读到的告诉他,但没有现在这样详细。他催我快点读完,他要读——我们换过来读。这也是“约会”!

                                 晨语三章
                                   (一)
枝上涧鸟鸣,树头稚童戏。最喜山野外,芳菲茂林中。
                                   (二)
晨起闻鸟声,欣然摹此诗。远去尘俗气,荡尽不平心。
                                   (三)
静听鸟鸣语,欲言意不达。长思过往事,怎及此籁音。

                             余华《第七日》
         这本书是以期末考试来临,从小子书包里截留下来的。其实他已经读完一遍,而我花了三个晚上,读读停停,不能流畅的读下去。荒诞无稽,残酷无比。这是我读完后下的断语。
         这周末,小子回来再读了一遍,然后问我读懂了吗?我说读懂了,作者表现了现实的残酷。他说他没读明白,怎么说是残酷了?是不是指作者追求平等?我说对,是表现了这个意思,你看,作者以死去的人诉说社会现实对处于底层的人的不公:第一日,“我”死去,买不起墓地,无法烧掉,只好成为孤魂野鬼到处游荡;第二日,写“我”的爱情,虽然彼此相爱深刻,但敌不过金钱,最后也只能分开,死后也只能在另一个世界匆匆见一面,一个有墓地,可以安息,而“我”依然游荡;第三日,描述“我”的身世,被养父捡到,却也因“我”让养父终身无法结婚,造成养父凄苦的一生;第四日,写“我”听到的爱情故事,刘梅和伍超一对洗头工的悲惨生命;第五日,写“我”遇见因强拆被房子压死的一对夫妇;第六日写相当于“我”的母亲李月珍因发现河里飘着二十七个死婴而被车撞死;第七日描述了“我”在游荡中发现了无处安息的孤魂野鬼的安息处所——美丽平和,与世无争,如桃花源般。这里是“我”向往的地方。其实也是作者表达的含义。正如小子所说的平等。
        人死后,要经过七日,才能到达极乐世界,在封建迷信里称为“头七”。《第七日》!是欲火重生,是凤凰涅槃!这是经历苦难后的飞天,这是经历绝望后的希望。现实的残酷,并不代表生命的无意义,反而衬托出生命的伟大和它的独特。
       臭小子能读到平等的含义,这已经不错了。人生而平等,追逐梦想的脚步从没停止,而对生命不尊重或丧失尊重性,就会造成人性堕落与人格扭曲。情感是真诚的,生命是无欺的,人性是高尚的,残酷的现实永远也改变不了这些。
        活着并不绝望,感情也不荒诞,现实有喜剧有悲剧,有灯红酒绿有断壁残垣,但“没有贫贱也没有富贵,没有悲伤也没有疼痛,没有仇也没有恨……人人死而平等。”
       小子说我读书不够认真不够仔细,看来他没说错,其实我读得也不够深刻……

                                  “陪读”
         2017年第一本。184页,臭小子用了不到半个下午读完,我从晚9点半看到现在凌晨1点20分。所以我起题目叫“陪读”。
        “活着”,不是别人眼中看法,不是别人口中的评论,是经历者本人的幸福,是苦难后的超脱。即使是身边的至亲先自己而去,那又有什么呢?在那个颠倒黑白的时代,先自己而去的人已经孝顺过自己,已去的人曾以善良,真诚,孝顺示人。活着,不是对他们最好的安慰吗?
        徐福贵,社会低层的人。年轻时放荡,败家后承受起从未承受的苦难。这苦难是他的责任,是他的忍受。我们常常想到生活的美好,可实际是看不到他人现实的残酷。所有的经历都是过眼烟云,在时间的河流里,寻不出一丝痕迹;在短暂的一生中,漾起的涟漪也不会长久的留存,唯有对苦难的抗争,对时代制造的不平的承受能力,以及对世界乐观的态度,才会感到人是为活着本身而活着的。
        人的感情复杂,有势时,无所畏惧,不顾后果,失势了,能忍受生命赋予的责任,忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。主人公徐福贵的一生正是这种复杂的表现。在那段是非不分,在那段荒诞的时间里,他保有着活着的动力,他忍受着苦难的摧残,即使儿子死了,即使女儿死了,即使妻子死了,即使女婿死了,即使外孙死了,他还有一头老牛!
         作者在一篇序文里说:“活着在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受……”生命的姿彩,在于一个人承受的能力,活着,在于一个时代造出的环境令人经历的苦难。这次阅读是残忍的阅读,是苦难与幸福,是暮色苍茫与黎明之光。

无题

                            
         突然不知写什么。看到朋友们在总结自己的一年:有的几句话,有的一组图,有点一篇文字,更有甚者每月一图再配上文字,心里涌现一股暖流。lofter一年半时间,结识一帮素未谋面的朋友,在文字里,在图片中交谈,在数字时代用真诚心温暖彼此。看着这些动人的文章,看着他们才华横溢,我受益无穷。
         过去的一年,对比这一帮朋友,我落后多了。曾看到一位朋友的自责,说今年完成了既定的读书任务,还列出来年的读书数量,计划每周读一本,我不禁汗颜,我翻看我过往的足迹,确实没值得显耀的。《家是什么》系列结束,《书事》系列已无话可写,《那条河》系列只写到四,看来又得跨年了。不过也没什么,前两个系列不是也跨年了么?有话则说,无话则搁下,凡事不再强求。
        说起看书,在清闲的一年也没看几本,在新的一年想看多几本,那可得加把劲了。
        日子似流水,正所谓“光阴似箭,日月如梭”。时间总在你不经意间失去,对于喜欢的人事,总会在无意间丢失,总会在不是忙碌的忙碌中、不是借口的借口里失去。这倒也罢,只当作本不属于自己的罢了。
        新年将临,可喜的是依然追求着未来,依然有向往的生活,这可能算是满意了吧。去年写这类总结性文字时,曾把读过的书一一列举,这次不敢了,毕竟这确实不值得说。来年,闲适的时光肯定一去不复返,不过内心里扬起的念头逐渐强烈,逐渐明晰:结束《那条河》系列(再写一篇);以《发髻》为题写个系列。不知能否做到?
         时光荏苒,流水无情,家好人安即可!

                               冬夜喜雨
        春未至,雨已来。这雨淅淅沥沥下在冬天的夜里,没有一丝冷意,反而衬出春就在不远处。
         雨下不停,那声音滴落在水泥板上消散在风中。雨柔软下着,不徐不急的在冬天凋零的天空里飘过,伴着雾气,伴着落叶,冲刷尘埃,那尘埃能落定么?雨清洗留念树枝的绿叶,雨滋润干涸土地里的小草,雨涨满秋天风干的溪流。雨,你还有什么特技吗?在飘落的瞬间,在触地发声的瞬间,在溅出水花的瞬间,在消失于地表的瞬间,你是上天赐给冬夜的长梦!
        帘外雨声惨,茶香荡室间。远去了孤独,远去了寂寥。生命本无萍,何来悲秋风?冬雨带着清风,用泥泞铺就一夜惊喜;冬雨随意滴落,借呢喃催眠半袖温柔。冬雨赶趟儿似的,用力击碎贫瘠的思想,苍白的思念。偶尔在雨声里闻闻茶香,重新氤氲成夜黑梦醒,而哪一处不是梦出发的地方?
        没有想过冬夜的雨会是如此温暖,会是如此引起人的思念。在逝去的日子里,冬雨总是和寒冷相伴,那冷到骨髓,令思想凝固,令思念结霜。今夜,雨遇上不冷的冬夜,飘逸了人的梦,飘过了生命的美。我们诉说,冬雨淅沥成春天,那是生命追逐梦想的激情;我们想念,冬雨涮洗的浮尘,会重归大地的怀抱,再次孕育春天的色彩。
        冬天里,所有彩色退出天地的舞台,暗淡成灰白,那是风霜的遗留。冬雨用不徐不慢又清澈的姿态,叫唤出春重新点燃色彩的瑰丽。夜静雨条条,余音绕梁,细若游丝,最后消逝于黑暗里,也消逝一切嘈杂。

                 读《苏东坡传》
浓俨淡香少闲适,荡尽胸臆月下翩。
云影枝疏去繁茂,长天近水难复念。
春夜独酌冬夜静,喜从风骚报壮酬。
眉州耀闪黄州谪,都城空望矢志移。
密州出猎杭州寄,烟花卖笑孤山亭。
今忆赤壁两相赋,他朝靖江思故人。
筵宴戏谑酒消醒,金鞍玉勒上城辕。
湖海细望本无愁,不期风雨欲满楼。
承天月色不平意,青天宫阙似经年。
圆缺难全清波止,舞起影绰何时连?