记录生活,展示自然,快乐日子,愉悦心情,让文字明亮生命!

                          那条河(五)
         河流不是在家门口,而是在离家两里外的地方,要遇见它,先得离开村子,跨过一条小溪,翻越一座小山,再走一段平整的道路,然后它就横卧在眼前。这是盼望的河,小时候总盼望有朝一日一睹它的风采,或融入它的怀抱;这是勇敢的河,少年时代无视它的汹涌湍急,无畏地横过它去上学;这是追逐的河,成年后不停地追逐生活的充裕,不停地追逐生命的精彩;这是思念的河,离开它,不久就会思念它,从岸的这边到岸的那边,然后会暂停一切,横过它的身体,走过那段平整的道路,翻越那座小山,跨过那条小溪回到思念的家。
        河流不长,我知道它的源头,也清楚它的流向,以及它追逐的终点。我经过它的地方,可能是它的正中间,是它生命澎湃的时段。它从深山涓涓细流里孕育,汇聚每一股清泉而来,它接纳它能接纳的每一条溪流,它融合它能融合的每一处污浊,它也随便人们分流它的能量,饮用也好,灌溉也好,储蓄也好……它好像只是在发挥它的功能,因为它是一条宽容的河。
        河水流动得很静,或者说你看不出它是在流动,只有当它流过凸出河面的石头形成波纹时才知道它是在流动,是在不停歇的流动。河水也有汹涌的时候,那是在雨季。雨水冲刷下来的浑浊融汇到河里,一波波的回旋着,夹着枯草枯枝枯叶,有时还有整棵的树,极速的飞奔过去。这些年,河底的乱石被清理整顿了一下,河面显宽了,雨季到来,它更显得急躁,流动得更加快速。
        我喜欢它安静的样子,走累了,在某个旮瘩角落停歇一会,旋转一下身子,再向前走;走得急了,向某块石头借借肩膀,停靠一阵,喘口气,减缓一下步履,然后继续向前走。河流其实一直都是这样子,在没有坡度的地方,在没有石头阻碍的地方,在不是雨季的时候,它一直静静的流淌,正如生命大多数时候是平静的一样——在生命的旅程里,极速,或是昂扬的终究时间不会太长,更多的是安静的享受和温柔的品味。
        河流的使命终究要告一段落,它终于流过它应该流过的路程,它终于找到它能依靠的更宽广的胸怀。在它生命的沿途里,山峦青翠,曲折离奇,风景如画,它容纳了靠在它身边的人,它接纳了人们对它的赞美,对它的污染,甚至对它的迫害。现在它汇入更大的河流,或许会轻轻的嘘一口气,开始过自己轻松的日子,开始自己的另一个旅程。
        但它在我心里没有终点,它的流动依然咕咕,它的风景依旧如画,它永远包容,勇敢,清澈,追逐,就如夏天夜空中的星星!

        猴年的最后一抹夕阳是在农村老家看到的,新年在城里看到第一缕朝阳。
        热闹的除夕夜,伴着锣鼓声,鞭炮声,从村里走进城里,从星光点点走进灯火阑珊。这是第二次听城里除夕夜的声音,看城里除夕夜的景色。7年前,刚搬新居,家里人说第一年要在新居过春节,于是我们一家三口经历了第一次城里的除夕夜:微雨,稍冷,感受城里的除夕夜超过了春晚,和儿子欣欣然出门,走上大街,试着逛街,谁想大街没点热闹,那时心里就想,城里的除夕夜可能就是这样的,少了农村的锣鼓声,走家窜户的问候声,断断续续的鞭炮声,和村里人相聚聊天的欢笑声。
        这次因特别的原因,在农村家里吃完年夜饭,就回到了城里的家,少了逛街的念头,没了锣鼓喧天的热闹。
        其实真不习惯在城里过年!总觉得在城里过年少了团聚,没了热闹,多了孤寂。
        今天阳光灿烂,春的脚步似赶趟儿似的,已经光临大地!

                                  约会
         这是时间的约会,与曾经出现过的叙述约会,与作者与书中人物的约会。作者在序言里如是说。我说这是与生活,与生命,与阅读的约会。
        这是第四本余华的小说。我曾经因为喜欢某个作家的书而把他的作品通读一次,开始是纪伯伦,后来是巴金,鲁迅,后来是王蒙,贾平凹,路遥,再就是金庸,古龙,甚至是琼瑶,或者是列夫托尔斯泰,工作后读余秋雨和倪匡的《卫斯理》。现在机缘巧合,受儿子影响,读上了余华。
        读纪伯伦,其实一点也没明白讲什么,只知道他很有名,他的诗,散文充满人性,充满对生活和自然的赞美。读巴金鲁迅王蒙是被他们的语言的锋利折服。读贾平凹是因同学的推荐(说起同学,得感谢他,我阅读的深入有他一半的功劳。)读金庸古龙,先是喜欢打打杀杀的场面,后来喜欢上侠义精神,现在是从中读出道理。读余秋雨,是因为他对中国文化的思考深深吸引我。现在读余华,经历生命淘洗后,岁月侵蚀后,略感沉重。前面三本如此,这次的《在细雨中呼喊》亦是如此。
        所以我用序言里的词“约会”作为这篇读后感的题目。首先是与作者约会。作者作为六十年代的人,经历了那个时代的辉煌,堕落,无耻,混乱,反正和新生。也见证了人性的善良纯朴,暴戾沉沦。作者以亲身经历者的身份,叙述了那个动荡不安时代的一切:生存,生活,生命;人性,人情,人生。这本书,作者写了父亲孙广才骄傲又彻头彻尾的无赖,写了柔弱的母亲的在弥留之际的暴发,写了“我”经历的丰富多彩而又不幸福的童年,及童年岁月里遇到的形形色色的人。这是与作者的生命过程约会。
         其次是与时代约会。在那个贫穷落后的时代,造就了一群精神贫穷的人,他们为生存为生活不择手段,如孙广义之流;为拔高自己不惜蹂躏他人的尊严,如孙光平;为保存自己的颜面残忍的诱骗孩子,如张青海……
        最后是与时间、与自己的过去约会。时间如细沙,抓在手里,也会从指缝间漏走,松开手,它就散开,一丁点成团的意思也没有。人生在时间这堆细沙上独自承受风霜雨雪,渐渐消失掉,不留痕迹。而过去则一去不复返,空留凌乱迷糊的记忆在风雨中飘摇。作者体谅同情那个时代的卑微的生命,所以当一个人死了,他用“一劳永逸”来形容。也赞扬生命的顽强与不屈,所以他用亲身经历者的感受去感受那个时代的人的经历,并且不作评论。
         人生有多种姿势,生命只有一段路程。和风细雨,暴风骤雨,凄风苦雨,全由生命的状态启迪。而记忆是一种约会,与以前的自己约会,与过去的内心的自我约会。
         这次阅读余华是和臭小子一起的,他读《兄弟》,我读这本《在细雨中呼喊》。他先读完,我问他讲什么,他说讲了两个主人公走的两条不同的人生路。我也把我读到的告诉他,但没有现在这样详细。他催我快点读完,他要读——我们换过来读。这也是“约会”!

                                 晨语三章
                                   (一)
枝上涧鸟鸣,树头稚童戏。最喜山野外,芳菲茂林中。
                                   (二)
晨起闻鸟声,欣然摹此诗。远去尘俗气,荡尽不平心。
                                   (三)
静听鸟鸣语,欲言意不达。长思过往事,怎及此籁音。

                             余华《第七日》
         这本书是以期末考试来临,从小子书包里截留下来的。其实他已经读完一遍,而我花了三个晚上,读读停停,不能流畅的读下去。荒诞无稽,残酷无比。这是我读完后下的断语。
         这周末,小子回来再读了一遍,然后问我读懂了吗?我说读懂了,作者表现了现实的残酷。他说他没读明白,怎么说是残酷了?是不是指作者追求平等?我说对,是表现了这个意思,你看,作者以死去的人诉说社会现实对处于底层的人的不公:第一日,“我”死去,买不起墓地,无法烧掉,只好成为孤魂野鬼到处游荡;第二日,写“我”的爱情,虽然彼此相爱深刻,但敌不过金钱,最后也只能分开,死后也只能在另一个世界匆匆见一面,一个有墓地,可以安息,而“我”依然游荡;第三日,描述“我”的身世,被养父捡到,却也因“我”让养父终身无法结婚,造成养父凄苦的一生;第四日,写“我”听到的爱情故事,刘梅和伍超一对洗头工的悲惨生命;第五日,写“我”遇见因强拆被房子压死的一对夫妇;第六日写相当于“我”的母亲李月珍因发现河里飘着二十七个死婴而被车撞死;第七日描述了“我”在游荡中发现了无处安息的孤魂野鬼的安息处所——美丽平和,与世无争,如桃花源般。这里是“我”向往的地方。其实也是作者表达的含义。正如小子所说的平等。
        人死后,要经过七日,才能到达极乐世界,在封建迷信里称为“头七”。《第七日》!是欲火重生,是凤凰涅槃!这是经历苦难后的飞天,这是经历绝望后的希望。现实的残酷,并不代表生命的无意义,反而衬托出生命的伟大和它的独特。
       臭小子能读到平等的含义,这已经不错了。人生而平等,追逐梦想的脚步从没停止,而对生命不尊重或丧失尊重性,就会造成人性堕落与人格扭曲。情感是真诚的,生命是无欺的,人性是高尚的,残酷的现实永远也改变不了这些。
        活着并不绝望,感情也不荒诞,现实有喜剧有悲剧,有灯红酒绿有断壁残垣,但“没有贫贱也没有富贵,没有悲伤也没有疼痛,没有仇也没有恨……人人死而平等。”
       小子说我读书不够认真不够仔细,看来他没说错,其实我读得也不够深刻……

                                  “陪读”
         2017年第一本。184页,臭小子用了不到半个下午读完,我从晚9点半看到现在凌晨1点20分。所以我起题目叫“陪读”。
        “活着”,不是别人眼中看法,不是别人口中的评论,是经历者本人的幸福,是苦难后的超脱。即使是身边的至亲先自己而去,那又有什么呢?在那个颠倒黑白的时代,先自己而去的人已经孝顺过自己,已去的人曾以善良,真诚,孝顺示人。活着,不是对他们最好的安慰吗?
        徐福贵,社会低层的人。年轻时放荡,败家后承受起从未承受的苦难。这苦难是他的责任,是他的忍受。我们常常想到生活的美好,可实际是看不到他人现实的残酷。所有的经历都是过眼烟云,在时间的河流里,寻不出一丝痕迹;在短暂的一生中,漾起的涟漪也不会长久的留存,唯有对苦难的抗争,对时代制造的不平的承受能力,以及对世界乐观的态度,才会感到人是为活着本身而活着的。
        人的感情复杂,有势时,无所畏惧,不顾后果,失势了,能忍受生命赋予的责任,忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。主人公徐福贵的一生正是这种复杂的表现。在那段是非不分,在那段荒诞的时间里,他保有着活着的动力,他忍受着苦难的摧残,即使儿子死了,即使女儿死了,即使妻子死了,即使女婿死了,即使外孙死了,他还有一头老牛!
         作者在一篇序文里说:“活着在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受……”生命的姿彩,在于一个人承受的能力,活着,在于一个时代造出的环境令人经历的苦难。这次阅读是残忍的阅读,是苦难与幸福,是暮色苍茫与黎明之光。

无题

                            
         突然不知写什么。看到朋友们在总结自己的一年:有的几句话,有的一组图,有点一篇文字,更有甚者每月一图再配上文字,心里涌现一股暖流。lofter一年半时间,结识一帮素未谋面的朋友,在文字里,在图片中交谈,在数字时代用真诚心温暖彼此。看着这些动人的文章,看着他们才华横溢,我受益无穷。
         过去的一年,对比这一帮朋友,我落后多了。曾看到一位朋友的自责,说今年完成了既定的读书任务,还列出来年的读书数量,计划每周读一本,我不禁汗颜,我翻看我过往的足迹,确实没值得显耀的。《家是什么》系列结束,《书事》系列已无话可写,《那条河》系列只写到四,看来又得跨年了。不过也没什么,前两个系列不是也跨年了么?有话则说,无话则搁下,凡事不再强求。
        说起看书,在清闲的一年也没看几本,在新的一年想看多几本,那可得加把劲了。
        日子似流水,正所谓“光阴似箭,日月如梭”。时间总在你不经意间失去,对于喜欢的人事,总会在无意间丢失,总会在不是忙碌的忙碌中、不是借口的借口里失去。这倒也罢,只当作本不属于自己的罢了。
        新年将临,可喜的是依然追求着未来,依然有向往的生活,这可能算是满意了吧。去年写这类总结性文字时,曾把读过的书一一列举,这次不敢了,毕竟这确实不值得说。来年,闲适的时光肯定一去不复返,不过内心里扬起的念头逐渐强烈,逐渐明晰:结束《那条河》系列(再写一篇);以《发髻》为题写个系列。不知能否做到?
         时光荏苒,流水无情,家好人安即可!

                               冬夜喜雨
        春未至,雨已来。这雨淅淅沥沥下在冬天的夜里,没有一丝冷意,反而衬出春就在不远处。
         雨下不停,那声音滴落在水泥板上消散在风中。雨柔软下着,不徐不急的在冬天凋零的天空里飘过,伴着雾气,伴着落叶,冲刷尘埃,那尘埃能落定么?雨清洗留念树枝的绿叶,雨滋润干涸土地里的小草,雨涨满秋天风干的溪流。雨,你还有什么特技吗?在飘落的瞬间,在触地发声的瞬间,在溅出水花的瞬间,在消失于地表的瞬间,你是上天赐给冬夜的长梦!
        帘外雨声惨,茶香荡室间。远去了孤独,远去了寂寥。生命本无萍,何来悲秋风?冬雨带着清风,用泥泞铺就一夜惊喜;冬雨随意滴落,借呢喃催眠半袖温柔。冬雨赶趟儿似的,用力击碎贫瘠的思想,苍白的思念。偶尔在雨声里闻闻茶香,重新氤氲成夜黑梦醒,而哪一处不是梦出发的地方?
        没有想过冬夜的雨会是如此温暖,会是如此引起人的思念。在逝去的日子里,冬雨总是和寒冷相伴,那冷到骨髓,令思想凝固,令思念结霜。今夜,雨遇上不冷的冬夜,飘逸了人的梦,飘过了生命的美。我们诉说,冬雨淅沥成春天,那是生命追逐梦想的激情;我们想念,冬雨涮洗的浮尘,会重归大地的怀抱,再次孕育春天的色彩。
        冬天里,所有彩色退出天地的舞台,暗淡成灰白,那是风霜的遗留。冬雨用不徐不慢又清澈的姿态,叫唤出春重新点燃色彩的瑰丽。夜静雨条条,余音绕梁,细若游丝,最后消逝于黑暗里,也消逝一切嘈杂。

                 读《苏东坡传》
浓俨淡香少闲适,荡尽胸臆月下翩。
云影枝疏去繁茂,长天近水难复念。
春夜独酌冬夜静,喜从风骚报壮酬。
眉州耀闪黄州谪,都城空望矢志移。
密州出猎杭州寄,烟花卖笑孤山亭。
今忆赤壁两相赋,他朝靖江思故人。
筵宴戏谑酒消醒,金鞍玉勒上城辕。
湖海细望本无愁,不期风雨欲满楼。
承天月色不平意,青天宫阙似经年。
圆缺难全清波止,舞起影绰何时连?

                              那条河(四)
        又一季冬临。雨水的稀少,砂石裸露出河底,做着散漫的姿态。浅浅的水流映着活泼的鱼虾,它们不怕冷,在寒冷的早晨,依然摆来摇去细小的鱼尾,好像与河面的白白雾气呼应。
        我曾经在冬天挽起裤腿淌过这条河,已经冻得通红的脚没有感觉河水的冷,反而因水和空气的温差让我感到它的温暖。是呀!它温暖!在严寒的季节里,在霜冻的早晨,在赶着上学的冬季晨风中,它依然温暖。淌过了河,如同走出了山里的家,如同走上了梦的征途,如同外面的世界已经将我接纳。河流分割了家与征程,一边是梦里萦绕着的家,一边是奔放的心,可见或不可预见的路程。少年的内心里永远涌动不安分的基因:家是平凡的世界,我要精彩的生活,因而河流阻隔不住梦的延伸。
        其实,河流从没阻隔住什么!它千年万年不变的流淌,小时候它很大,像是难以逾越的天堑;慢慢的它变小,变得不再深不可测,而是展现出了温驯的一面,是因为人慢慢地长大,慢慢的渴望更大的江河,它无声无息地引导我用少年的眼光寻找更大的河流了。哦!它是生命的链接。
        河流链接了我的童年和少年。童年的急切渴望,涌向少年的懵懂和无畏。少年里没有寒冷,哪怕寒冬赤脚淌过河流,哪怕脱光了衣服跳进河里洗澡,那河水依然感觉温暖,那轻缓的流动依然让人感到抚摸的温柔。记不清有多少次,和着同学在冬季里跳进它的怀抱,搅动它内心炙热,也用少年的炙热融进它的生命里。它是锻造,锻造生命的强壮,锻造灵魂的深刻,锻造梦想的辉煌!
        河流也链接了思念,思念心底永恒的家。壮年追逐世界的精彩却依然留念着家,不时涌向心头的是那河无声的呼喊;中年的坦然忽然懂得平凡的家的魅力,萦绕心间如更浓烈醇厚的酒,于是时不时地跨过河流,重归于梦里萦绕的家。归家的时间很短,然后会再次跨过河流再次离家出发去追逐生命里重要或不重要的东西。这些生命里重要的不重要的都在河流里静静的储蓄着,等待有一天思念的发芽,再次走向灵魂的深处,用欢乐的天籁歌咏,河流就是生命,生命就是河流。
        那条河由西往东流淌,流过山涧,山涧鸟鸣声声;流过四季,四季景色翩翩;流过岁月,岁月如歌殇殇。
        冬季里,那条河不再奔腾,如一匹驯服的马,静静的修养生性。我不知道有多少次看到过它在冬天的神情,每一个神情都带着微笑,每一个神情都是一次美好的相约。河流与我,从来都是微笑相约,从来都是不约而至,我走远,又回来,又走远,又回来,分离既又合着,从没真的离开过。那河流是在梦里流淌着!